在市老人院的活動室，第一護養中心78歲的黎慧兒正扶著電子琴教學員們唱歌。銀發梳得整齊，左手在琴鍵上彈奏，右手握著麥克風領唱，老人們跟著節拍輕輕搖晃身體，這樣的場景每周都會上演。

這位退休音樂教師用最樸素的行動詮釋著：音樂與熱愛，能讓生命永遠年輕。

第一課：找到熱愛，終身不晚

上世紀六十年代，西關大屋里長大的黎慧兒從小師從名家勤練琴藝，以優異成績保送至廣州音樂專科學校（星海音樂學院前身），畢業后任職音樂教師，扎根音樂教育三十余載，培育了一批批熱愛音樂的學子。退休后本可在家含飴弄孫，她卻帶著電子琴和泛黃教案住進了廣老院。“年輕時覺得音樂是理想，現在明白音樂是生活。”如今，她教的老學員中，年紀最大的已經89歲。

第二課：認真是最高級的浪漫

黎慧兒的備課筆記本里密密麻麻，氣息訓練要點、粵語歌詞發音、手繪的節奏圖示，她用專業態度幫老人從興趣轉化為系統學習。為幫助老人記譜，她把粵劇《平湖秋月》改編成簡譜版。擔心老人久坐傷腰，創新“沉浸式教學法”：將《歌聲與微笑》改編成帶拍手律動的互動課，用《春風十萬里》的旋律搭配呼吸訓練。音樂班志愿教師沒有考核壓力，但她堅持每月記錄學員進度，“既然教了，就要對得起大家的信任。”

第三課：老傳統也能唱新聲

“落雨大，水浸街，阿媽帶我買花鞋……”熟悉的童謠響起時，老人們眼里泛著光。黎慧兒常把嶺南民謠融入教學，也會給經典紅歌填上白話歌詞。最近她正帶著學員們排練新作品——用調記樂曲《青梅竹馬》填詞而成《恭祝你壽永康》，歌曲易學易唱、深有嶺南韻味。“傳統不是放在博物館的，要讓大家在音樂里看見自己的生活。”

第四課：照亮別人也是溫暖自己

八載志愿服務、數百次排練教學，黎慧兒在奉獻中找到了超越職業身份的生命意義。她見證過阿爾茨海默癥老人跟著音樂完整唱完《荔枝頌》，也見過偏癱患者用能動的那只手打拍子。最讓她感動的是，曾經沉默寡言的王伯現在會主動教新學員認譜。“音樂不是獨奏，是合唱。能讓大家覺得晚年生活還有點意思，我就值得了。”

琴聲又一次在活動室響起時，陽光正透過窗戶灑在老人們泛紅的臉上，黎慧兒說這個春天要教大家唱新改編的《春天在哪里》，不過歌詞改成了“春天在那老人的笑容里”……

她的手依然穩健地按著琴鍵，仿佛在彈奏永不褪色的時光。